Primele zile dupa mutare sunt adesea haotice. Cutii peste tot, mobila care nu se potriveste exact, lumina care bate altfel decat in plan. In prima saptamana am invatat ca nu exista solutie universala. Am ales sa nu cumpar nimic pana nu am trait efectiv in spatiu. Am dormit pe saltea, am gatit cu o tigaie si am notat ce lipsea cu adevarat. Dupa cinci zile, lista era clara: un raft pentru carti, o masa mai joasa si un corp de iluminat reglabil. Nu am comandat nimic peste noapte. Am asteptat sa vad cum se aseaza lumina dimineata si cum circula aerul. Deciziile practice nu vin din catalog, ci din observatie. Limitele bugetului si ale spatiului nu sunt obstacole, ci puncte de plecare. Daca nu incape un dulap mare, poate e mai bine un sistem modular. Daca peretele e prea rece pentru o nuanta inchisa, poate un textil face diferenta. Prima saptamana nu e despre finalizare, ci despre orientare. Fiecare alegere mica conteaza mai mult decat un plan grandios nerealizat.